Marguerite

J'ai perdu ma maman ! Non, faut pas me présenter vos condoléances attristées
maintenant ! Elle nous a quittés il y a bien longtemps, les larmes sont
essuyées, ne restent que les bons souvenirs. Au fond du jardin, toutes les
générations de chats, de chiens qu’elle aimait reposent en paix. Avec une
petite pierre pour y penser quand on passe devant pour aller au fumier. Elle
avait demandé a y étre enterrée, si elle mourait. (Le « si »... en était-elle bien
certaine ?)

Mais ce n’est pas permis, ou alors il faut br(ler. Et un jour elle est morte. Juste
avant les couches et la déchéance. Chez elle, dans son fauteuil, le beau, celui
en cuir, labouré dés I'achat par les chats de I'époque... J’'avais appelé le Samu.
A distance, c’est compliqué, on n’a pas tout de suite le bon ! Mais quand ils ont
su son age, les symptomes d’un probable AVC, ils n‘ont pas déclenché le plan
ORSEC, juste envoyé un médecin, qui est arrivé deux heures aprées pour
constater le déces. La nouvelle m’était parvenue en pleine féte, en Alsace, en
pleine face aussi. Je la pensais éternelle. J’étais en train de demander a mon
ami le maire comment s’était passée la transition vers les couches, pour son
papa, dont I'age avancait. Ce qui se profilait pour Marguerite.

La Guite, Guitou pour papa, c’étaient ses petits noms. On a pris la route en
pleine nuit, 200 km, c’est toi qui as conduit, les verres de crémant m’ont évité
un volant mouillé de larmes. Le panneau de la ville, sa ville natale, dans la
vallée si bien chantée par Lavilliers, m’a arraché de longs sanglots. Cédric, le
pompier du dessous, |'avait installée dans son lit, la machoire bloquée avec
une bande Velpo pour qu’elle reste belle, c’est la que j'ai appris a le faire. Ca
m’a servi pour toi, ma Cricri.

Mais aujourd’hui, ce qui m’embéte, c’est que j'ai perdu ma maman, du moins
ses cendres, bien conservées dans sa machine a laver, a c6té de ses chers
petits compagnons, au fond de son jardin. Son désir le plus cher, si d’aventure
elle décédait...

En plus, elle n'était pas seule dans le tambour-mausolée.

Monsieur Robert avait toujours été comme un parrain pour moi. Il livrait, a la
toute petite librairie-papeterie de Maman, les colis de la gare. Son vieux
camion Renault capricieux ne connaissait que la manivelle pour démarreur, je
I’'avais méme tournée, pour voir ! Sa femme, connue pendant I'occupation de
la Sarre, était repartie vers sa province natale de |'autre c6té d’un rideau en fer
m’ avait-on expliqué. Elle souffrait de troubles psychiatriques. Seul avec sa fille



Yvette, Monsieur Robert avait demandé a mes parents s’ils pouvaient la
prendre en pension le temps de régler les papiers de sa séparation. Mais avec
la RDA, les traductions, ca a pris trois ans. Et lui avait pris pension a la maison,
ca mettait un peu de beurre dans les épinards, disait Maman. Ma petite sceur
avait gagné une copine, je me suis retrouvé en minorité. Lui nous avait
adoptés.

La maison de Lorgues a rendu Papa heureux. Il avait enfin quelque chose a lui.
Barre a mine, point d'appui, la terre en avait été soulevée, des jardins étaient
nés. Ils sont toujours la.

A la mort de papa, vingt ans plus tard, il a loué le petit appartement du haut,
chez Maman. Encore une histoire d’épinards.

Et il a repris le flambeau de Papa, Sauveclare I'a ensorcelé. Il partageait son
temps entre Lorraine et Provence. Il s’y fit de vrais amis, un petit béguin aussi.

Il est mort d’'un exces de beurre. Sa fille n‘en voulait pas. J'ai proposé a
Maman de lui donner un chéne vert pour s’y reposer, dans cette Provence qu'il
avait aimée. Elle a accepté. Mais deux ans apres, il lui a manqué. Le retour des
cendres de monsieur Robert, ce fut compliqué. J'ai creusé ce que j'ai pu, mais
le compte n'y était pas.

Maintenant, il était devenu son coloc éternel. Il habitait la aussi ! En partie !

L'autre partie est toujours sous le chéne vert, dans ma maison, vers
Sauveclare. Il aimait tant y passer de longs mois.

La péche dans I’Argens, vers Vignaubiere, la cuisine, au beurre, et au son de
ses cassettes d’accordéon, étaient ses seules passions.

D’aucuns le voyaient comme I'amant de Maman, mais a mon avis, avec lui, elle
ne péchait pas.

Son amant, le vrai, c’est le film de Claude Lelouch, « Les abeilles de
Jérusalem », qui me |'a révélé.

Une jeune femme a perdu sa maman.
Encore ! me direz-vous.

Avec son papa, couple au long cours, marionnettistes de leur état, ils vivaient
tranquilles et travaillaient au pays. Son parrain, un beau vieillard, aux yeux
(deux) d’un bleu envodtant vivait avec eux. Elle pleure, se lamente :

— Si au moins je pouvais penser que maman avait été heureuse !
Son parrain la fixe alors intensément, yeux dans les yeux (quatre) :
— Et qui te dit qu’elle ne I'a pas été ?

Bingo ! Flash. Mais c’est bien sir !



— Maman, je sais qui était ton amant !

— 7?
— Le parrain de xxx, ma sceur !

Et c’était bien cela ! En 39, Monsieur Gringotte, capitaine de cavalerie, car
vétérinaire dans le civil, réserviste, logeait en garni chez ma grand-mere,
Mere.

Maman, 22 ans, jolie comme un cceur, I'avait envo(té, lui, I'homme marié
prestigieux... Etait-ce bien convenable, dans la maison méme de la mére d’un
prétre ? Mais ce fut platonique ! La chair fut forte !

Dix ans apres, je naquis. Victor, famille communiste, avait épousé Maman, fille
de Joseph, a qui la mort prématurée en 36 avait évité Action francaise et Croix
de feu. Ambiance. Marseille les a mariés, évitant le scandale de la mésalliance.

Le train, a vapeur, (douze permis gratuits par an), amenait la Lorraine avec ses
sabots chez le vétérinaire et son épouse Anne-Sophie. Madame Suzanne faisait
la cuisine, sans oignons ni margarine, et des confidences a maman. Enlevant
son tablier, elle servait a table le couple et parfois le grand fils, vieux garcon,
en visite.

Un jour, Madame Gringotte décéda.
La chair faiblit, l'idylle se noua.

Faut dire que Papa n’était pas un saint, sa guerre a Bobo (Diolasso) a di m'y
faire pousser freres et soeurs de couleur ! Sans parler de la dame des bains
pres de la gare ou il travaillait. Ma petite sceur est arrivée a la maison, le jour
de la rentrée des classes, livrée par deux anges, comme prévu. Plus ponctuels
gue DHL. Fille de mon papa, c¢a c’est slir. Pas d’hésitation quand on nous voit
ensemble.

Et Meaux nous retrouvait souvent, je jouais, sans en rien savoir, le role de
chaperon dans la deux-deuche du vétérinaire en tournée chez les bouchers des
environs. Si la viande était saine, il y apposait son cachet a I’encre violette.

La deux chevauy, ils nous l'avait donnée, ou presque. Je |'appellerai
maintenant I'’Auto-Tamponneuse !

Je demande a Maman :

— Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Pourquoi, des années apres, alors que
tu étais déja ma maman, et pas avant ?

— Apres, le passage était déja fait !

Chez les cathos, on badine pas avec I'amour, la Vierge Marie m’en est témoin.



Mais, la, c’est slr, j'ai perdu ma Maman.

L'idée de la machine a laver peut paraitre saugrenue, plus grenue que sotte,
d’ailleurs... Mais pas tant que ¢a, en fait !

On garde les carottes pour I'hiver dans du sable, bien au frais. Un peu
d’humidité mais pas trop. Et pour que les bestioles ne volent pas la précieuse
récolte, le tambour inox d’'une machine a laver (la marque importe peu) offre
un refuge idéal. J'avais pensé ce silo éco-respectueux, et c’était bien que
Mamy en profite. L'idée ne lui aurait pas déplu, j’en suis sir. Au moins, si sa
chére maison un jour devait passer dans d’autres mains, je pourrais 'emmener
avec moi, la blottir ailleurs. Elle aurait connu ton olivier.

Mais |3, pas possible ! J'ai perdu ma maman !

Quand ma filleule a revendu la maison, elle a voulu me rendre, sans
trompette, le tambour protecteur. Un trou béant I'attendait.

Qui m’a pris ma maman ? Du moins sa trace, parce que, comme toi
maintenant, elle n’est jamais trop loin de moi, comme Victor mon papa, et tous
mes chers disparus.

N’empéche, c'est embétant, je ne me vois pas porter plainte pour tenter de la
récupérer.

— Monsieur I'agent, je ne trouve plus ma maman !
— Ou était-elle en dernier ?

— Dans la machine a laver !

Je crains le séjour en HP.

Alors, Maman, ne m’en veux pas, on va continuer comme c¢a. Et si tu veux
gu’on la retrouve ton urne, t'as qu’a me dire ou la chercher. J'irai. Je t'aime,
ma petite Maman.

Des anecdotes comme celle-la, j’en ai plein. Et maintenant, avec toi ma Cricri
toujours sur mon épaule, ou pas trop loin, je me suis pris a aimer |'écriture.

Patrick, un soir de blues.



